КРАЙ ЗЕМЛИ

I. Меж дымом и дымом

"Только время не входит в привычку..."
"Давай почитаем стихи..."
"В который раз закидываю невод..."
Сон
"Я пишу ни о чем..."
"Когда рассмеявшись, ты спросишь..."
"Из всех неузнанных, ты прав..."
"Уснуть в траве, в зеленом гамаке..."
Что нового в Новой Англии
"Ничего не говори мне..."

Междугородние разговоры
1."Вообрази, что нам случится..."
2."Даже то, как ты нитку в иглу продеваешь..."
3."А ты поверила, что я могу дышать"...
4."Неделя, как порядок слов в предложении..."

"Приукрасим день туманный..."
"Смысл жизни в ней самой..."

Неотправленные письма
1."Вот и состоялась выдача преступника..."
2."По вторникам не пишут писем..."
3."Вчера, засыпая, я стала прощаться с тобой"...
4."Уронить голову на руки так же легко..."
5."Не смею окликнуть тебя по привычке..."

"В этом утре я может быть тоже не лишний предмет..."
"Как объяснить. Жизнь больше не равна..."
"Ты или не ты..."
"Нам Бергман завещал ночной пейзаж бесцветный..."
"Невыносима легкость бытия..."
"Посмотри в окно..."
"Снова осень у меня..."
"Хотела сказать в попыхах на берегу..."
"Не могу тебя забыть..."
"Одних ведет судьба..."
"Kaпля, капля дождевая..."

II. В бетонной колыбели городской

III. Дело зерна и крота

© Марина Эскина 2001


                          *   *   *

                                        " ... кто хорошо видел Италию,
                                         и особенно Рим, тот никогда больше
                                                   не будет совсем несчастным..."
                                                                                         Гете

- Давай почитаем стихи. - Почитаем?
Кого? - А того, кто давно почитаем,
И бедные дети по этой причине
Его не читали, а в школе учили.
От скуки высокой, в голодном бреду,
Он умер еще в двадцать первом году.
Почти без подсказки. И было за это
Ни проклято имя его, ни воспето
Властями. Точней, на него не легло
Музейного стенда слепое стекло.
Оно проросло, как ромашка и клевер, 
Сквозь время забвенья, бурьяна и плевел.
Прижми поплотней телефонную трубку,
Чтоб не был мой голос дрожащим и хрупким.
"Все, что минутно..." Скажи, ты готов
Услышать горчайшую сладость стихов
Его итальянских? Как-будто не зря
И нам утешением эта земля
Была кратковременным. Неоценимым.
Меж жизнью и жизнью. Нет, дымом и дымом.

1993