"Только время не входит в привычку..."
"Давай почитаем стихи..."
"В который раз закидываю невод..."
Сон
"Я пишу ни о чем..."
"Когда рассмеявшись, ты спросишь..."
"Из всех неузнанных, ты прав..."
"Уснуть в траве, в зеленом гамаке..."
Что нового в Новой Англии
"Ничего не говори мне..."

Междугородние разговоры
1."Вообрази, что нам случится..."
2."Даже то, как ты нитку в иглу продеваешь..."
3."А ты поверила, что я могу дышать"...
4."Неделя, как порядок слов в предложении..."

"Приукрасим день туманный..."
"Смысл жизни в ней самой..."

Неотправленные письма
1."Вот и состоялась выдача преступника..."
2."По вторникам не пишут писем..."
3."Вчера, засыпая, я стала прощаться с тобой"...
4."Уронить голову на руки так же легко..."
5."Не смею окликнуть тебя по привычке..."

"В этом утре я может быть тоже не лишний предмет..."
"Как объяснить. Жизнь больше не равна..."
"Ты или не ты..."
"Нам Бергман завещал ночной пейзаж бесцветный..."
"Невыносима легкость бытия..."
"Посмотри в окно..."
"Снова осень у меня..."
"Хотела сказать в попыхах на берегу..."
"Не могу тебя забыть..."
"Одних ведет судьба..."
"Kaпля, капля дождевая..."

II. В бетонной колыбели городской

III. Дело зерна и крота

© Марина Эскина 2001

                          *   *   *

В который раз закидываю невод
В осенний, ветреный, прозрачный омут,
Но он приносит только горстку листьев
Сухих. А если попадется слово,
То -- молчаливое. И просится назад.
Не спрашивает о моих желаньях,
Не обещает ничего исполнить.
В такой прозрачный день легко увидеть
Себя со стороны, как бы во сне.
Вот я на людной площади. И чтобы
Со сном усилить сходство, на волынке
Играет девушка в шотландской юбке.
(Во сне, наверное, она была бы рыжей.)
Волынка заиграла, и тотчас
Зеленый свет зажегся. И навстречу
Друг другу устремились два потока.
Заполнив улицу, они смешались 
И разделились. Сцена опустела, 
Актеры справились без репетиций,
И разошлись. И режиссер доволен.
Но что это? У каменных кулис
Опять толпа. Заботливо волынка
Зовет стада на пастбища. И кто-то
Меня, с моей соединяя тенью,
Подталкивает осторожно в спину,
И шепчет на ухо: сейчас твой выход.

1992