"Только время не входит в привычку..."
"Давай почитаем стихи..."
"В который раз закидываю невод..."
Сон
"Я пишу ни о чем..."
"Когда рассмеявшись, ты спросишь..."
"Из всех неузнанных, ты прав..."
"Уснуть в траве, в зеленом гамаке..."
Что нового в Новой Англии
"Ничего не говори мне..."

Междугородние разговоры
1."Вообрази, что нам случится..."
2."Даже то, как ты нитку в иглу продеваешь..."
3."А ты поверила, что я могу дышать"...
4."Неделя, как порядок слов в предложении..."

"Приукрасим день туманный..."
"Смысл жизни в ней самой..."

Неотправленные письма
1."Вот и состоялась выдача преступника..."
2."По вторникам не пишут писем..."
3."Вчера, засыпая, я стала прощаться с тобой"...
4."Уронить голову на руки так же легко..."
5."Не смею окликнуть тебя по привычке..."

"В этом утре я может быть тоже не лишний предмет..."
"Как объяснить. Жизнь больше не равна..."
"Ты или не ты..."
"Нам Бергман завещал ночной пейзаж бесцветный..."
"Невыносима легкость бытия..."
"Посмотри в окно..."
"Снова осень у меня..."
"Хотела сказать в попыхах на берегу..."
"Не могу тебя забыть..."
"Одних ведет судьба..."
"Kaпля, капля дождевая..."

II. В бетонной колыбели городской

III. Дело зерна и крота

© Марина Эскина 2001

                          *   *   *

                                          "Лети, кораблик мой, лети."
                                                                             В. Ходасевич

Когда, рассмеявшись, ты спросишь: зачем
Меня возвращает на площадь пустую
Мой утлый кораблик, заносчивый челн,
Курсирующий в тучах вслепую.
Смеясь я отвечу: на площади, где
Бетонные девы не в силах расстаться
С фонтаном, и голуби жмутся к воде,
Скамейкам и глянцевым снам иллюстраций,
На Piazza dei Quiriti, в Риме, в тот год,
Когда уже стало наукой -- прощаться,
Ты мне улыбался не призраком счастья,
Но -- счастьем. И хлебом напиханный рот,
Пакет молока. И глаза, без обмана
Сказавшие: поздно. В том смысле, что рано
Еще умирать, что еще я в долгу
У тех, кого даже и знать не могу.

 1991