"Только время не входит в привычку..."
"Давай почитаем стихи..."
"В который раз закидываю невод..."
Сон
"Я пишу ни о чем..."
"Когда рассмеявшись, ты спросишь..."
"Из всех неузнанных, ты прав..."
"Уснуть в траве, в зеленом гамаке..."
Что нового в Новой Англии
"Ничего не говори мне..."

Междугородние разговоры
1."Вообрази, что нам случится..."
2."Даже то, как ты нитку в иглу продеваешь..."
3."А ты поверила, что я могу дышать"...
4."Неделя, как порядок слов в предложении..."

"Приукрасим день туманный..."
"Смысл жизни в ней самой..."

Неотправленные письма
1."Вот и состоялась выдача преступника..."
2."По вторникам не пишут писем..."
3."Вчера, засыпая, я стала прощаться с тобой"...
4."Уронить голову на руки так же легко..."
5."Не смею окликнуть тебя по привычке..."

"В этом утре я может быть тоже не лишний предмет..."
"Как объяснить. Жизнь больше не равна..."
"Ты или не ты..."
"Нам Бергман завещал ночной пейзаж бесцветный..."
"Невыносима легкость бытия..."
"Посмотри в окно..."
"Снова осень у меня..."
"Хотела сказать в попыхах на берегу..."
"Не могу тебя забыть..."
"Одних ведет судьба..."
"Kaпля, капля дождевая..."

II. В бетонной колыбели городской

III. Дело зерна и крота

© Марина Эскина 2001

                          *   *   *

Только время не входит в привычку, а все остальное
На знакомый мотив норовит обязательно сбиться.
Темнота закрывает пейзажа лицо подставное
И цитирует то, что должно было просто присниться,
Но пока не приснилось. И препоручая закату
Километры и мили, и сны, и часы перелета,
Узнаю -- без кавычек -- кирпичную эту цитату.
Новой Англии с Новой Голландией детские счеты.
Так же точно приходят на память и лица, и строки,
Скрежет сосен и мачт, когда ветер гуляет в округе.
Кто-то здесь тосковал, где-то строили верфи и доки.
Под знакомый мотив, не догадываясь друг о друге. 

1992