"Только время не входит в привычку..."
"Давай почитаем стихи..."
"В который раз закидываю невод..."
Сон
"Я пишу ни о чем..."
"Когда рассмеявшись, ты спросишь..."
"Из всех неузнанных, ты прав..."
"Уснуть в траве, в зеленом гамаке..."
Что нового в Новой Англии
"Ничего не говори мне..."

Междугородние разговоры
1."Вообрази, что нам случится..."
2."Даже то, как ты нитку в иглу продеваешь..."
3."А ты поверила, что я могу дышать"...
4."Неделя, как порядок слов в предложении..."

"Приукрасим день туманный..."
"Смысл жизни в ней самой..."

Неотправленные письма
1."Вот и состоялась выдача преступника..."
2."По вторникам не пишут писем..."
3."Вчера, засыпая, я стала прощаться с тобой"...
4."Уронить голову на руки так же легко..."
5."Не смею окликнуть тебя по привычке..."

"В этом утре я может быть тоже не лишний предмет..."
"Как объяснить. Жизнь больше не равна..."
"Ты или не ты..."
"Нам Бергман завещал ночной пейзаж бесцветный..."
"Невыносима легкость бытия..."
"Посмотри в окно..."
"Снова осень у меня..."
"Хотела сказать в попыхах на берегу..."
"Не могу тебя забыть..."
"Одних ведет судьба..."
"Kaпля, капля дождевая..."

II. В бетонной колыбели городской

III. Дело зерна и крота

© Марина Эскина 2001

                          *   *   *

Я пишу ни о чем. Эфемерность потуг новизны
Очевидна природе. Но как захлебнуться легко
Повтореньем таким. Узнавание -- кредо весны,
А потом поменяет газон гиацинт на левкой.

Я пишу для тебя. Ничего в этом нового нет.
Год защелкнул замок. В торбе времени так же темно,
Как столетье назад. Или может быть тысячу лет...?
Новый Свет не открыли? Нет, что я, открыли давно.

Мы открыли его, миновав Лиссабон и Мадрид,
Но опять за спиной королевские распри держав.
Ликованье и страх, карусели побед и обид.
Безымянность Колумбовых спутников, чаплинский шарж.

1991